SMÍCH SLAVNÝCH:

Všechny historky známých světových autorů pochází z knihy „Kniha - přítel člověka, člověk-přítel knihy“, která vyšla roku 1989 v Lidovém nakladatelství.

BALZAC A HUGO
„Víte, že mi trvalo plných deset let, než jsem zpozoroval, že neumím psát?“ řekl jednou Balzac Victoru Hugovi.


„A proč jste si pak nezvolil jiné povolání?“ podivil se Hugo.


„Pak už bylo pozdě. To už jsem byl známý spisovatel.“

BALZAC

Pročítání korektur nebylo u Balzaka, jako u většiny jiných autorů. Lehčí prací. Nebylo to jen zlepšování a pilování, ale úplné přetváření a nové tvoření. Číst korektury nebo spíše je opisovat bylo pro něho právě takovým rozhodujícím tvůrčím úkolem jako vlastní psaní. Balzac vytištěné obtahy vlastně ani nekorigoval, nýbrž používal první vytištěné formy jenom jako rukojeti. Co původně načrtl v horečném chvatu noci, to zodpovědný umělec později zkoumal, hodnotil, měnil a přepracovával.

V těch dlouhých hodinách vznikaly na Balzakově stole jeho pověstné korektury, postrach všech tiskáren. Sazeči na nich odmítali pracovat i za dvojnásobný plat. Tehdy také vzniklo rčení, jež bylo heslem všech pařížských tiskáren: „Jen hodinu Balzaka denně!“

DUMAS

Jednou přišla v jakési pařížské společnosti také řeč na bitvu u Waterloo. Spisovatel Alexander Dumas starší se při té příležitosti rozpovídal o podrobnostech a líčil bitvu tak barvitě, jako by se jí sám zúčastnil. Dokonce vidličkami a noži znázorňoval jednotlivé pozice armád, až ho v nejlepším přerušil jeden přítomný generál, který u Waterloo skutečně velel francouzské divizi.

„Ale tak to přece vůbec nebylo, pane Dumasi, to vše je mi úplnou novinkou, co tu vypravujete. Vždyť já sám jsem v oné bitvě...“

„... já vím, nedával pozor, že ano, pane generále,“ řekl chladně Dumas a pokračoval ve svých vývodech dál.

DUMAS

Hádal se zase jednou Alexandre Dumas starší o honorář se svým nakladatelem. Bylo to v době, kdy se Dumasovi Tři mušketýři prvně objevovali na pařížském knihkupeckém trhu v sešitovém vydání. Všichni čtenáři jejich hrdinná dobrodružství ve službách krále jen hltali a týden co týden stály houfy nedočkavců před stánky knihkupců.

„Tak přidáte sto franků na arch nebo ne?“ končil trapnou debatu Dumas.

„Nepřidám už ani frank. Stejně vás přeplácím!“

„Dobrá,“ řekl Dumas. „Tak tedy nechám mušketýry jednoho po druhém pomřít!“

Pak už se ozvalo jen prásknutí dveří.

A skutečně, už v dalším sešitě končil poslední odstavec tragicky. Zločinný syn mylady stáhl Athose do mořských vln a někde v temných hlubinách se strhl boj na život a na smrt. Porthos, Aramis a d’Artagnan bezmocně přihlíželi. Poslední řádek vyzníval pak už zcela beznadějně:

„Všichni tři vespolek zahlédli, jak se na povrch vody vyvalila rudá skvrna. Nebylo pochyb, tyla to krev, krev jejich statečného přítele...“

Zároveň, kdy se tento sešit objevil na knihkupeckém trhu, zaťukal u Dumasových dveří sluha z nakladatelství.

„Promiňte, signore, nesu novou smlouvu. Dostáváte za arch o sto franků víc.“

„No vida,“ usmál se Dumas.

A příští sešit Tří mušketýrů opět vše napravil. Začínal větou: „Náhle se moře pod lodicí vzdulo a prudkým rozmach se vynořilo tělo toho, kdo souboj přežil. Byl to Athos, hrabě de la Fére...“

GORKIJ

Jedné noci šel Maxim Gorkij po břehu Volhy a najednou slyší zoufalé volání: „Pomoc! Pomoc!“  Rozhlíží se a vidí, jak sebou někdo mrská ve vodě mezi břehem a loďkou. Vlezl tedy do vody, došel až k tonoucímu, chytil ho za vlasy a vytáhl na břeh. Na břehu však zachráněný popadl Gorkého vztekle za krk: „Jakým právem mě taháš za vlasy!“ křičel.

„Vždyť jsi se topil,“ divil se Gorkij.

„K ďasu! Jak jsem se mohl topit, když jsem stál ve vodě po ramena a ještě k tomu jsem se držel lana. Copak jsi slepý?!“

„Ale křičel jsi o pomoc!“

„Mohu křičet, co chci. Když budu volat, že jsi hlupák, taky tomu budeš věřit? Dej sem rubl, nebo tě odvedu na policii. A dělej, dělej...“

Gorkij se s ním chvíli přel, ale potom si uvědomil, že ten člověk má svým způsobem pravdu. I dal mu rubl, a jak se později sám vyjádřil – šel domů chytřejší než dřív.

HEINE

Heinrich Heine býval v Mnichově zván od jedné hraběnky na kávu o páté. Několikrát tomuto pozvání vyhověl, ale pak ho to jaksi přestalo bavit. 

Nacházel tam totiž vždy stejnou početnou společnost, která čekala jen na něho, aby ji pobavil svým vtipem a humorem.  Ostatně tohle nebylo ještě to nejhorší. Společnost se u hraběnky vždycky několik hodin předtím znamenitě naobědvala, zatímco na Heineho zbývala jen ta káva a povinnost starat se o intelektuální zábavu.

Časem ho to omrzelo, až jednoho dne opětné hraběnčino pozvání na kávu prostě odmítl. Hraběnka na to však nedbala a pozvala ho znovu.

Tu Heine, aby už měl konečně klid, odpověděl dost neuctivým lístkem: „Milostivá paní hraběnko! Mám tu čest Vám oznámit, že se nemohu zúčastnit Vaší ctěné kávové společnosti, protože se řídím pravidlem – pít svou kávu tam, kde obědvám.“

HEMINGWAY

Ptali se jednou novináři Ernesta Hemingwaye, jak to dělá, že jeho próza má tak mistrovsky sevřenou formu.

„Vy píšete tak geniální zkratkou, že ve vašem díle nikdy není jediné zbytečné slovo.“

Velký americký spisovatel se jen usmál. 

„Není nic jednoduššího,“ řekl. „Já prostě píšu vstoje, a to, co  napíši, pak opravuji vsedě. A to je celé moje tajemství.“

LONDON

Na své pouti Spojenými státy naučil se Jack London žebrat s takovou virtuozitou, že obměkčil vždy každou hospodyni.

Jednou zaklepal u dveří bohatého měšťanského domu. Přišel mu otevřít sám domácí pán. Jack London pronesl jako obvykle svou řeč. Dobře živený muž ho sotva nechal domluvit, chtěl před otrhaným pocestným zavřít dveře.

Nevrle zabručel: „Sám nic nemám.“

Jack London nato: „Opravdu nemáte nic k jídlu?“

„Vůbec nic.“

„Nemohl byste postrádat alespoň odložené šaty nebo boty?“

„Je mi líto.“

„Spokojil bych se i s malým obnosem.“

„Sám nemám žádné peníze,“ řekl muž s předstíranou laskavostí.

Jak London mu však nedopřál vítězství. Sáhl do kapsy a strčil sytému domácímu do ruky pěticent, který přec chvílí dostal, se slovy: „Vezměte si jej. Jistě ho potřebujete víc než já!“

MAJAKOVSKIJ

Při jakémsi veřejném vystoupení vzbudil Vladimír Majakovskij v řadách posluchačů silnou opozici.

„Domníváte se nad,“ rozkřičel se na básníka nějaký mladý muž se sálu, „že jsme všichni idioti?“

„Co vás nemá,“ skromně se podivil Majakovskij. „Proč všichni? Zatím před sebou vidím jen jednoho.“

A pak už byl až do konce projevu klid.

RABELAIS

Známý autor knihy o Gargantuovi a Pantagruelovi, dnes už nesmrtelný francouzský satirik François Rabelais, vynikal noblesností těla i ducha a jeho řeč byla vždy vzorně vybraná a uhlazená. Jednou se však zeptal někdo z jeho přátel, jak to přijde, že jeho romány se hemží šťavnatými a chlupatými výrazy, jež tolik kontrastují s autorovou jemností.

„Copak já za to mohu,“ řekl Rabelais, „jak lidi v mých knížkách mluví? To je přece jejich věc a do toho se jim nepletu.“

RACINE A VOLTAIRE

Jednou byl Racine mladší se svým přítel u Voltaira, který těmto dvěma mladým mužům předčítal svou novou tragédii Alziru.

Racinovi se náhle zdálo, že v předčítaném díle poznává jeden svůj verš. I začal si bručet mezi zuby: „Ten verš je můj, ten verš je můj...“

Když už to trvalo dlouho a bylo to nesnesitelné, vstal Racinův přítel, přistoupil k Voltairovi a řekl: „Prosím vás, vraťte mu ten verš a ať už jde ke všem čertům!“

SHAW

Pozvali kdysi Bernarda Shawa k boháči, který se chtěl také pochlubit svou vilou. Když provedl domácí pán slavného spisovatele po celém domě, zavedl ho nakonec i do knihovny.

„Mistře, řekl, ukazuje na knížky, „toto jsou moji  nejlepší přátelé.“

Shaw vzal několik svazků do ruky a shledal, že nejsou vůbec rozřezány.

„Milý pane,“ pravil s úsměvem, „to jsem rád, že nepatříte k těm,  kdo řežou do svých přátel.“

SHAW

Bernard Shaw řídil jednou sám auto. Jel kopcovitou krajinou, potýkal se se škarpami a hrboly horské cesty, zatímco jeho šofér musel nečinně sedět vedle něho. 

Najednou Shawa cosi napadlo. Myslel si, že by z toho  mohlo být účinné drama. I začal vyprávět fabuli svého nového nápadu šoférovi, který byl jinak v literatuře velmi zběhlý.

Náhle šofér vyskočil a chytil volant. V poslední chvíli. S hrůzou totiž viděl, jak Shaw, zabraný do vyprávění, jel přímo do hluboké propasti.

„Co vás to napadlo?“ řekl Shaw, všecek vyděšen. Ale šofér ho mírným hlasem uklidnil: „Nic,nic. Váš kus je totiž tak výborný, jak jste mi ho vyprávěl, že bych vás nechtěl nechat umřít, dokud ho nenapíšete.“

TWAIN
Známý americký humorista Mark Twain dával k lepšímu rozmarné historky se svého života

„Kdysi, ještě jako malý hoch,“ rozvyprávěl se jednou mezi přáteli, „jsem jednoho dne uviděl v naší ulici vůz s melouny. Jelikož nebyl zrovna nikdo nablízku, neodolal jsem pokušení... a krátce a dobře, ukradl jsem jeden meloun a utekl jsem s ním za roh, abych jej snědl. Sotva jsem však do něho kousl, pojala mě najednou nepřemožitelná lítost.“

„To je jasné,“ řekl někdo z přátel, „ozvalo se ve vás svědomí.“

„Nevím, snad,“ pokýval hlavou Twain. „Jen se pamatuji, jak jsem se rozběhl zpátky za vozem, položil meloun zpět namísto – no, a vzal jsem si zralejší!“

VOLTAIRE

Kterýsi autor přinesl Voltairovi rukopis s prosbou, aby mu o něm řekl své mínění. Voltaire knihu po několika dnech vrátil.

„Přečetl jsem to. Dokonce jsem tam i něco opravil.“

Autor horečně prohlížel svůj rukopis, ale nikde neviděl žádnou opravu. I začínal si říkat, že Voltaire se do jeho díla jistě ani nepodíval.

„Jen listujte až do konce,“ povzbudil ho Voltaire.

A opravdu, ubohý autor našel až na konci knihy malou opravu. Voltaire škrtl ve slově KONEC písmenka EC a místo nich připsal INA.

